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EL ESPEJO 
 
 
 
Como le sucede a Alicia, nuestra vida es un imaginario ir y venir de uno a 
otro lado del espejo. Caminamos por este mundo de realidades y sueños hasta 
que el azogado cristal nos atrapa irremisiblemente convirtiendo la dualidad 
física en unidad etérea. Un 26 de octubre Agustín Albarracín comenzó a soñar 
eternamente. Nos unía el mar Mediterráneo, la ironía, la informática, y una 
amistad cómplice cimentada en la colaboración y el respeto. Me gusta recor-
darlo feliz, corriendo junto a la reina de corazones gritando que no le corten 
la cabeza a Asclepio. La realidad es otra, Asclepio está capitidisminuido y 
ahora nadie me reprocha que llego tarde porque quiere marcharse pronto. 
Procedente de la facultad de biológicas, en la década de los 80 recalo en el 
desaparecido instituto Arnau de Vilanova, situado en pabellón quinto de la 
Complutense facultad de medicina, auspiciado por José Luis Peset que, gene-
rosamente, acepta dirigir mi investigación sobre la expedición Malaspina. 
Aquí conocí a Agustín Albarracín. Yo era un insignificante aspirante a doctor 
y nuestra relación no tomará cuerpo hasta que los designios de Dios y el 
CSIC reincorporan el instituto al obsoleto Palacio del Hielo y del Automóvil 
situado en la madrileña calle de Duque de Medinaceli, convirtiéndose en el 
actual departamento de historia de la ciencia tras algunos devaneos con nomi-
naciones más exóticas. De esta primera etapa no olvido el café en la trastien-
da del Arnau, y los bocadillos de caballa que, el hoy catedrático, y mejor 
amigo, Manuel Sellés nos obligaba a consumir en el bar de estomatología a la 
hora del almuerzo. Frente a la opulencia espacial que actualmente disfruto, en 
aquella época cuatro personas compartíamos mesa y máquina de escribir, 
improvisada almohada después de cada opípara celebración. A consecuencia 
del traslado dejamos en la facultad entrañables compañeros: Elvira Arquiola, 
prematuramente desaparecida, Luis Montiel, Ángel González, y Pepe Martí-
nez, y hacemos nuevos amigos al incorporarse al departamento María Dolores 
Olagüe y José María Artola procedentes de filosofía. Agustín formó parte del 
tribunal que juzgó mi tesis doctoral y para entonces nuestra relación había 
traspasado la frialdad con la que se defendía del mundo, se afianzaba silen-
ciosa, imperceptiblemente, caminaba de puntillas, tal y como le gustaba que 
ocurriesen las cosas. De todas las experiencias compartidas jamás olvidaré la 
tarde que, armados de grandes dosis de paciencia y resignación, José Luis, yo, 
y las chicas, Pili y Mari Carmen, emprendimos la imposible tarea de comprar 
el regalo para su jubilación. Cualquiera que nos conozca mínimamente se  
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imagina las jocosas vicisitudes padecidas por el cuarteto hasta la adquisición 
de un magnífico reloj de pie. Lógicamente, el aparato no funcionó el día del 
homenaje con la consiguiente chanza de Agustín por nuestra ineptitud mer-
cantil. Faltó como presente la socorrida mantita invernal, continuamente alu-
día por su precaria situación jubilar. Más tarde, internet y la revista Asclepio 
ahondaron nuestra relación. Durante mi primera etapa como miembro del 
consejo de redacción me encargué de la sección de libros, viéndome obligado 
a corregir pruebas bajo su supervisión. Muchas veces he sentido vergüenza 
por los errores cometidos, a cambio aprendí rigurosidad y gusto por el trabajo 
y la palabra. El 24 de octubre de 1989 el doctor Albarracín cruzaba el portón 
de la Real Academia de Medicina para ingresar como académico. La vida 
humana en el teatro de Lope de Vega tituló el discurso de ingreso, y, como 
ocurre en el imaginario escenario lopediano, también su vida transcurrió en 
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dos actos contiguos, «del hombre sano al hombre enfermo», y un epílogo, la 
muerte: «Entendida de uno u otro modo, la muerte se aproxima. Ansias, bascas 
y congojas la preceden. Mudo, desnudo, flaco, oprimido y casi sin aliento, el 
moribundo llega a su fin. Cesan las angustias preliminares y aparece la muerte 
en toda su terrible majestad. El cuerpo se torna un hielo, desaparece el aliento, 
cesan el pulso y el movimiento». 
He tenido la fortuna de aprender el oficio de historiador de la mano de Jo-
sé Luis, la complicidad de Raquel y la compañía de Agustín, su ausencia su-
pone un gran vacío, crea una barrera invisible que, como él describiese con 
motivo de otro aciago día, es «una inmensa pared de cristal impenetrable, en 
principio totalmente transparente, dejando pasar desde el otro lado imágenes 
y vivencias bajo formas de recuerdos: no podemos hablar pero, al menos, 
podemos revivir el pasado y así, en cierto modo, revivir al ausente». El tiem-
po emborrona la imagen, silencia el sentimiento, contrarreloj nos pregunta-
mos ¿quién nos recordará cuando estemos muertos? 
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